Dedos Brujos

Por Mario Bunge
Para La Nación
 


DEDOS BRUJOS fue el nombre que le puso un periodista por su destreza para escamotear billeteras y bolsos en aquellos colectivos en los que solíamos viajar como sardinas en lata. Él estaba orgulloso del apodo: apreciaba todo trabajo bien hecho, por humilde que fuese. Nos mostraba recortes de los diarios que habían registrado sus hazañas. Cuando puse en duda su habilidad, me quitó la billetera (vacía, por supuesto) sin que yo me percatase. Desde entonces me inspiró respeto además de simpatía. Ambos éramos profesionales: yo, físico; él, carterista. Pero en la cárcel no se notaba la diferencia de profesiones, ya que no podíamos ejercerlas.
Cuando lo conocí, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del sótano de la cárcel de La Plata. La hacía meticulosamente y con buen humor. A medida que limpiaba el sótano, iba intercambiando saludos y chistes con los que se dignaban a alternar con él. Era simpático y gaucho. De hecho, era el único preso común decente de nuestro grupo, formado por unos sesenta ladrones o asesinos, y otros tantos presos políticos.

El buen ladrón

La carrera de Dedos Brujos había sido tan interesante como triste. Al principio había sido devanador: desenredaba madejas de hilo en telares mecánicos. Sus dedos eran largos, delgados y ágiles como los de un pianista. El suyo era un trabajo calificado y bien pagado, que le permitía mantener a su familia. Pero en una de esas crisis económicas se quedó sin trabajo. Nuevo capítulo.

Siendo padre responsable y profesional hábil, Dedos Brujos no tuvo más remedio que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una edición de bolsillo de Martín Fierro, que tampoco peleaba ni mataba "sino por necesidá./ Y que a tanta alversidá sólo [lo] arrojó el mal trato".

Un buen día, quizá cebado por el éxito en su nueva profesión, Dedos Brujos se descuidó y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no gozaba de la protección de sindicatos, empresarios ni políticos, y fue condenado a prisión. Pero, a diferencia de los demás ladrones que conocí en aquella cárcel, no aprovechó la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un hombre decente.

Terminada su condena, Dedos Brujos buscó trabajo. Lo encontró después de tocar muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregándole el sobre semanal a la patrona.

Pero no había contado con el celo de la famosa policía de la provincia, famosa por proteger la decencia y la virtud de la población. Al mes de comenzar un conchabo, la policía lo denunciaba al patrón, el cual lo despedía, más por temor a la policía que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres. Nuevo conchabo, y despido al poco tiempo.

No debería extrañar que Dedos Brujos terminara por perder fe en la honestidad. Un mal día, acuciado por la necesidad, volvió a las andadas. Durante un tiempo volvió a vivir de lo que encontraba en carteras ajenas, que no era mucho. Finalmente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligó una condena de varios años.

Afortunadamente para él, a diferencia de los demás presos comunes, Dedos Brujos gozaba haciendo su humilde trabajo y alternando con otros pájaros enjaulados. Su personalidad burbujeante y su generosidad nos alentaron a más de uno. Los políticos lo apreciábamos particularmente, dada la incertidumbre de nuestra situación.

Muchos de los políticos no sabíamos por qué nos habían metido presos. Yo no había hecho más que buscar firmas para un petitorio para que repusieran en su cargo a un compañero de facultad. Pero el cargo formal que se me notificó en la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras (y que ya no existe) era que había participado en la organización de la famosa huelga ferroviaria de 1951, la primera gran insubordinación sindical que afrontó el gobierno peronista. La verdad es que en aquella época yo ni siquiera viajaba en tren.

Comunes y políticos

Yo compartía la frazada y la comida que me hacían llegar mis amigos con otros dos hombres igualmente ignorantes de los motivos de su detención. Uno era un médico ocurrente, de apellido inglés, que tomaba su detención como una vacación. El otro era un joven empleado ferroviario y fiel afiliado peronista. Éste estaba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le había venido abajo la estantería. Jamás había imaginado que el peronismo iba a traicionarlo. Dedos Brujos, el médico y yo intentábamos en vano darle ánimo.

Dedos Brujos era buen compañero, pero mantenía su independencia. Nunca se arrimaba a los grupos de presos políticos, y los comunes desconfiaban de él. En particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de miga de pan. Tampoco participó de uno de los seminarios más interesantes en que me tocó actuar.

El seminario en cuestión se reunía todas las noches después del "rancho", un atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas mis clases y conferencias, un torneo de preguntas y respuestas. Aún recuerdo la pregunta que lo gatilló. Un sindicalista de la construcción preguntó si existe el destino. Yo respondí, como Cervantes, que no: que cada cual se lo forja a su manera, aunque restringido por circunstancias ajenas a su voluntad. Lo único que eché de menos cuando me pusieron en libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos.

Nunca volví a ver a mis compañeros del sótano, salvo al médico. Me contaron que algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En esta materia, como en otras, Perón fue un gran precursor.) En particular, no volví a ver a Dedos Brujos.

Ojalá haya sido él quien una década después, en un abarrotado colectivo de la línea 60, me alivió de la billetera que acababa de llenar con el magro sueldo de profesor universitario que acababa de cobrar. Valga esto como testimonio de mi gratitud al buen ladrón. Y como protesta contra la ausencia de un régimen racional de rehabilitación de delincuentes.

Dedos Brujos es una prueba más de que no se nace delincuente, sino que se hace

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: